Cristina Rivera Garza. "Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación". México, Planeta, 2025. Libro de ensayos con varios temas. Me interesaron, en particular, los ensayos sobre archivo y ficción, y talleres literarios. Otros ensayos como el de la tiuteratura quedaron ya muy anacrónicos. La autora argumenta que la originalidad y vanguardia están en Twitter; compara sus textos y autores con aquellos que buscan replicar a los del siglo XIX. Pasa por alto todo a aquellos autores cuyo desafío son, en realidad, los del XX (Rulfo, Faulkner, Joyce, Woolf). Estos son la verdadera vanguardia del XXI. Pero el ensayo sobre archivo y ficción es interesante, original. Plantea temas que retoma o abordó Ivan Jablonka. Para empezar: el archivo no es el sustento de la trama, sino que forma parte de la trama. Para el historiador académico, el archivo justifica la veracidad de lo narrado (tengo que agregar). Pero también puede integrar al archivo en su investigación-narración. En cuanto al ensayo de los posgrados de escritura creativa revela su importancia en EUA y, posiblemente, en México. Los ensayos sobre la desapropiación de la obra y el posible autor colectivo me parecen falibles viniendo de la autora con mayor capital literario en el campo mexicano y de un libro publicado en Planeta.

Mia Couto. "El cazador de elefantes invisibles". México, Elefanta Editorial, 2024. Tenía ganas desde hace rato de leer a este autor. No me defraudó. El primer cuento es extraordinario. Su narración es muy ágil sin dejar de ser poética. La poesía la obtiene en muchos casos con el desfase entre la visión del colonizado con la del colonizador, pero no es realismo mágico. Es una literatura más crítica, política. Subyace una denuncia al poscolonialismo, pero no se agota en eso. Los cuentos son muy breves, el problema al leerlos de una -al menos para mí- es que hay muy buenos que a pesar de eso se olvidan. Preferí leerlos de una, sin embargo, porque entré en ese mundo con su voz clara y distintiva; una voz que creo reconoceré en otros libros de Couto.

Luis Miguel Estrada. "Los cuadernos de Esaú". México, El barco de vapor, 2025. Me gustó el tiempo de la novela. Inicia con la muerte del personaje clave, el padre del narrador, y luego se desarrolla de manera pausada, mediante apuntes en dos momentos distintos de Esaú, apuntes de su padre, y mensajes de whats. El grueso de la novela se enfoca en la psicología del niño. Luego, un suceso importante de bullying casi al final de la novela. A pesar de eso, del tono pausado, la novela no cansa; es buena compañera. Aborda, por otro lado, el tema de los roles de género -muy de actualidad–, y la pandemia. Bien. Tiene oficio.

Dhalia de la Cerda. Perras de reserva. México, Sexto Piso, 2022. Narración ágil, gran manejo de la oralidad; de todas las clases: cholos, fresas, narcocultura, cultura popular. La estructura muy bien: relatos integrados; un libro de cuentos en la frontera con la novela. Temas de actualidad y empoderamiento de las mujeres, bien. Veo que se ha traducido a muchos idiomas; cuidado con legitimar la versión del latinoamericano salvaje en los centros de cultura del norte global.

Thomas Mann, "La montaña mágica", España, Edhasa, 2017. La lectura de una novela extensa da una experiencia singular. El libro te acompaña durante semanas. Luchas contra él, te emocionas, no quieres dejarlo, te decepcionas y continuas, y casi siempre, el final es gratificante. Al menos por el hecho de que terminaste la novela. En el caso de Mann el desafío es difícil. Hay pasajes al inicio, a la mitad, en que no entiendes de qué va el asunto. Es una novela de mucho diálogo intelectual: las ideas no caducan, pero hay expresiones, prejuicios que sí, y los personajes más iluminados son racistas y machistas. Esto incómoda pero tampoco es raro en la literatura previa a la nuestra: digamos que es la norma. ¿Por qué leerla? Justamente por lo primero: nadie ahora se atreve a escirbir una novela con esa extensión, con esa aparente gratuidad. El misterio se revela por momentos, por toques, muy gradual, muy tenue. Por esto mismo, no me gustó le final. Nada peor que enteder la vida de Castorp en la montaña mágica como una alegoría de los años de Europa -belle epoque- previos a la guerra mundial. Hay guiños para esto: la discusión sin salida entre caballeros de Settembrini y Naphta, el hedonismo de la inmovilidad temporal del sanatorio, las formas de caballeros por encima de la acción. Pero no es una alegoría. Uno no lee mil páginas de alegoría. Es una inmersion en la magia de la montaña, una pérdida de la voluntad en el misterio de la palabra, la belleza natural, la belleza física, y la recreación de un mundo fuera del mundo exento de sus labores, una suerte de paraíso en el que sus personajes están condenados a repetir día tras día la misma rutina.

Lewis Carroll. Alicia en el país de las maravillas. España, Penguin Classics, 2019. Quise volver a leerlo, aunque quizá nunca lo había leído. Ya no recuerdo. Está tan inmerso en la cultura, que ya conocía la trama y las ilustraciones. Creo que teníamos una película de Alicia de niños. La vi varias veces. Me sorprendió eso: que fuera una historia tan popular. Leyéndola, me impresionó la manera natural con que se presentan hechos extraordinarios, pero me decepcionó la manera que buscó al final de resolver, justificar, esto: con un sueño. Es un recurso muy trillado, muy fácil: "lo soñé". Igual hubiera sido suficiente... volver a caer de un hoyo a su cama o a un haystack. La historia tampoco se tensa, no hay nudos. Se trata de un recorrido lineal con personajes clásicos, pero lineal. Se reunen los personajes al final en el juicio, pero nada hay en juego ni en riesgo en ese juicio. En fin, original, pero hasta ahí. El asunto también de la lógica me parece sobrevaluado. Si el autor no hubiera sido matemático en Oxford, no creo que nadie hubiera hecho una fiesta al respecto.

Virginia Woolf. To the Lighthouse. USA, HBJ book, 1944. La narradora focalizada en los personales, al estilo de Joyce. A diferencia de Joyce no hay situaciones escatológicas, sexuales ni humorísticas. En cambio, el ambiente es meditativo, poético. La acción sucede en dos días y entre ambos un capítulo que narra el transcurso de varios años. Algunas frases son extremadamente poéticas sin querer serlo, naturales, pasajeras. El ambiente es clase media alta intelectual. Los personajes son entrañables, los entendemos como nunca antes de Joyce podríamos haberlo hecho: en su cotidianidad, lo nimio y lo abstracto mezclado. Increible la manera en que se escenifican los conflictos a través de los monólogos interiores y focalización interna de los personajes. Después aprovecharían esta técnica una buena parte de los escritores del XX. Genial la Woolf.