Godinas, Alcázar, Del Ángel y Reyes Andrea. Este minutos único y eterno. México, UNAM, 2025. El libro está en el límite de lo que yo prefiero y buscó en un texto de investigación. Narra la vida y el contexto de Castellanos sin ser solamente anecdótico; investiga en los archivos y no usa únicamente la obra publicada como sustento teórico; propone hipótesis sugerentes. El problema es que no da por completo el paso hacía el proyecto ambicioso. Dividen el trabajo en cinco porque, seguramente, les pareció excesivo. Eso hace que la narración esté interrumpida, que no haya una idea general. El archivo personal no está integrado de manera orgánica a la narración, solo se usa en un par de ocasiones y sí, en cambio, se presenta en fotos. Pareciera que no saben qué hacer con él y le dicen al lector: tú haz algo. Pero bueno, en general, muy bien por el tipo de investigación y la información que es muy buena y vasta.

Henry James. Los papeles de Aspern. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2013. Es la tercera o quizá cuarta vez que leo esta novela. Me fascina. En esta última lectura descubrí que el final es más abierto de lo que había pensado. Creo que la búsqueda del investigador no está por completo clausurada. Existe todavía la posibilidad de que Tita Bourdereau no haya quemado los papeles de Aspern. La continuación de una saga, ja, eso es lo que falta. Por otro lado, la considero una novela indispensable para entender la labor de un investigador, sobre todo, por la pasión que demuestra ante su objeto de estudios. Las investigaciones literarias deben ser así. Claro que la frontera entre pasión, fanatismo y locura es frágil, y el narrador escenifica el riesgo de pasar de una a otra. En esta última lectura, después de haber conocido Venecia, me impactó mucho la escenografía. Henry James la maneja muy bien: banaliza la ciudad, que solo se presenta majestuosa cuando sirve de fondo a pasajes paródicos. Muy bien. El humor, maravilloso. La voz de la señorita Bourdereau es genial, una joya. ¡Gran novela!

Virginia Woolf. Flush. Londres, Vintage. Es la tercera o cuarta vez que he leído esta novela. Lo hago por mi clase de biografía e historia literaria. Pero cada vez que lo hago descubro nuevas cosas. Ahora me interesó mucho la manera en que desarrolla el umwelt, la etología del perro. Claro que hay muchos clichés: la fidelidad del perro. Pero los trasciende con una descripción maravillosa de Florencia por medio de los olores. También es interesante la conceptualización de lo que se llamará después el "giro lingüístico" y es la idea de que el lenguaje es envoltura que media de manera insuficiente y fallida nuestra relación con la naturaleza: la imposibilidad de vivir la esencia de las cosas a causa de las palabras. También noté más el tema social. En fin, que da para mucho. Es original, muy bien escrita, amena e informativa. Esta novela es esencial para alguien interesado en la biografía de Elizabeth Browning y en las posibilidades formales del género histórico.

J.R.R. Tolkien. "The return of the king". The Lord of the rings. Part 3. London, Harper Collins, 2007. De los tres libros este fue el que leí más rápido. Además de estar imbuido en su mundo, y acostumbrado a su lenguaje (se ve que era profesor de inglés antiguo: tiene muchas palabras de origen anglosajón, pero otras de latín, su vocabulario es muy grande, aunque no siempre -para mi gusto- adecuado; a veces se siente falso), la trama es muy ágil e interesante. La última gran batalla y la escena de la destrucción del anillo: maravillosas. Esta última escena llega antes de lo esperado -al menos para mí, que conozco las películas. Pero igual se siente la fuerza de la conclusión, el desenlance del viaje. De manera interesante, Tolkien desarrolla después la fiesta, y sobre todo el regreso de los héroes, con sus conflictos. El regreso no está en las películas, y es una parte que me encantó. Es muy emotivo el último capítulo, la despedida de Sam y Frodo. Si bien los actores que interpretaron eso roles son muy buenos, el desarollo que se les da en la novela es más profundo y conmovedor. En conclusión, me divertí mucho. Experimenté alegría, emoción, nostalgia y tristeza. ¡Gran novela! Revivir la épica en una época como la nuestra fue una apuesta difícil y ganada. Claro que hay problemas: la división tajante entre malos y bueno, mientras que los malos son negros y los buenos rubios. Terrible. No me sorprende que Ursula K. Le Guin haya decidido cambiar esos estereotipos cuando se dispuso a escribir su propia saga, también dejó de lado las guerras y los antagonismos fáciles. En la épica clásica esos antagonismos claros no existen. El héroe de la Ilíada, para mí, es Héctor, no Aquiles, y menos Agamenón o Menelao. Me parece, por otro lado, que es de las primeras novelas que permitió algo que ahora sucede mucho en la literatura juvenil y se peridó para los adultos: la extensión de más de 1300 páginas. Los jóvenes devoraron después la saga de Harry Potter, de Terramar, y en cambio ahora ninguna novela de adultos puede llegar a la marca de mil páginas. Dicen que se vuelve invendible. Es triste porque una novela que te acompaña durante semanas tiene, por fuerza, un final muy distinto al de una novela breve. Se trata de la pérdida de una rutina acompañada del final de una historia. Los personajes se sienten -a mí gusto- de manera más entrañable. Incluso, como escribí hace poco, "La montaña mágica" que es muy densa y lenta, tiene un final lleno de nostalgia por la pérdida de un compañero que estuvo contigo durante horas, días, semanas. El final de El señor de los anillos es por fuerza muy emotivo y nostálgico.

J.R.R. Tolkien. "The Two Towers". The lord of the rings. Part 2. London, Harper Collins, 2007. Aquí sí hay batallas, guerras. La estructura es en dos tiempos: la primera parte narra las batallas contra Saruman, la segunda el recorrido de Sam y Foro hasta Mordor. En la película me gustó más la primera parte. En la novela me gustó más la segunda. Posterga una historia más de la mitad del libro, y cuando esta llega no hay decepción con el cambio. Habilidad también con el finala en un momento de incertidumbre: imposible no continuar con la tercera parte.

J.R.R. Tolkien. "The fellowship of the ring" The Lord of the rings, part 1. London, Harper Collins, 2007. Mi primera impresión fue de una novela juvenil, hasta infantil: no hay tanta violencia como en la película. Esto cambió en los siguientes tomos. La trama es muy buena, increiblemente bien armada. No hay momento de distracción y no se mantiene solamente con batallas. Los personajes son etrañables y se revela su identidad en sus diálogos. Sobre todo Gandalf: su madurez se revela en su intolerancia con las veleidades de los hobbits. El mundo de Middle Earth está muy bien construido. Me gusta que los protagonistas sean también escritores, de su propia vida. Y los cánticos, la importancia de la poesía. La novela termina en un momento crucial. La muerte aparente de Gandalf es un momento clave en la historia.

Cristina Rivera Garza. "Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación". México, Planeta, 2025. Libro de ensayos con varios temas. Me interesaron, en particular, los ensayos sobre archivo y ficción, y talleres literarios. Otros ensayos como el de la tiuteratura quedaron ya muy anacrónicos. La autora argumenta que la originalidad y vanguardia están en Twitter; compara sus textos y autores con aquellos que buscan replicar a los del siglo XIX. Pasa por alto todo a aquellos autores cuyo desafío son, en realidad, los del XX (Rulfo, Faulkner, Joyce, Woolf). Estos son la verdadera vanguardia del XXI. Pero el ensayo sobre archivo y ficción es interesante, original. Plantea temas que retoma o abordó Ivan Jablonka. Para empezar: el archivo no es el sustento de la trama, sino que forma parte de la trama. Para el historiador académico, el archivo justifica la veracidad de lo narrado (tengo que agregar). Pero también puede integrar al archivo en su investigación-narración. En cuanto al ensayo de los posgrados de escritura creativa revela su importancia en EUA y, posiblemente, en México. Los ensayos sobre la desapropiación de la obra y el posible autor colectivo me parecen falibles viniendo de la autora con mayor capital literario en el campo mexicano y de un libro publicado en Planeta.